文/北京青年报记者张嘉

自嘲长着一张“怀才不遇的脸”的黄子华一定没想到，在60岁时，他突然迎来了电影上的大爆发。2022年，由黄子华主演的《饭戏攻心》（内地上映名为《还是觉得你最好》）成为当年香港华语片票房榜亚军（7200万港元），比冠军仅少600万港元。而今年，他主演的《毒舌大状》1月21日在中国香港上映，截至2月21日18时，总票房突破1亿港元，成为香港史上首部票房破亿港产片。2月24日，影片在中国内地上映，名为《毒舌律师》。

(资料图片)

对于《毒舌律师》能获得如此票房佳绩，黄子华说就像捡到了一张中头奖的六合彩，而且这张彩票还不是自己买的，是从天上飘下来，落在了他手上，“又好像是我去了火星一般，还是要多谢大家赐给我这么奇妙的感觉。”

黄子华，集演员、导演、编剧、主持人、歌手于一身，是香港公认的才子，殿堂级“栋笃笑”（单口喜剧，是stand-upcomedy的意译，在广东话里“栋”有直立、站着的意思）始祖，电视上也是屡创收视辉煌。2000年他和郑裕玲主演的《男亲女爱》在20多年后的现在仍为人津津乐道，可是在电影领域，黄子华一度却是著名的“票房毒药”，以至于他在去年《还是觉得你最好》票房大卖后，为观众自弹自唱了一首自创的歌曲，曲名就叫《毒药之歌》，他调侃了前些年的失败，更是非常理智地看待自己转变为“票房灵药”的现象：“绝望同希望一样都是虚妄，一朝得志没意思，打回原形很容易，刹那光辉不是永恒。”

曾被香港师奶毒舌“黄子华不是很红”

《毒舌律师》中，黄子华扮演大律师林凉水，因为失误导致无辜的被告曾洁儿身陷冤案，身败名裂的林凉水开始醒悟并且展开赎罪之旅，面对权贵家族，林凉水选择坚守初心，发起捍卫法律尊严之战。《毒舌律师》是吴炜伦的导演首秀，编剧出身的吴炜伦曾有《证人》《激战》《寒战2》《捉妖记2》《梅艳芳》等多部口碑不俗作品。

之所以邀请黄子华出演，吴炜伦认为，饰演林凉水的演员必须符合两点，一是毒舌，二是口才好，“黄子华两样都符合，他是公认的才子，他在‘栋笃笑’的表现也‘衰格’（贱贱）的，他越‘衰格’观众越喜欢，我心中的林凉水就是这样的，所以我觉得这次一定要邀请子华来演。”

听导演这么形容自己，旁边的黄子华调侃说自己其实可以诠释任何角色，“不仅是衰格的，不仅是喜剧角色。”他说自己在看了几页《毒舌律师》剧本后就非常喜欢这部戏，喜欢林凉水这个角色，“以往律师给大家的刻板印象是他们非常严谨一丝不苟，而事实上他们也是普通人，也是职场中人，有自己的喜怒哀乐。林凉水就是这样一个真实的有血有肉的人物，他自视甚高，总觉得自己怀才不遇，于是心有愤怒不快乐，表现出来就是对外人很‘毒舌’，可是他内心又是好人，心存善念，在失误酿成大错后，积极改正，非常勇敢，这个人物很真实，他身上藏了很多矛盾。”

对于“毒舌”，黄子华认为有两类，一类是《男亲女爱》中的余乐天那种，没有恶意，不伤人，毒舌是以娱乐为主；一种就是林凉水这类，他自己不快乐，所以经常会语出伤人，“这两个人是两个极端，余乐天活得没什么要求，只要开开心心就好，林凉水对自己和对别人都要求很高，所以他也最容易不开心。”

虽然频出“金句”，但黄子华自认不毒舌，他认为要当毒舌的人，第一个条件是要很聪明，因为毒舌就是不需要讲大声，却能一针见血，说一些让你‘舀心舀肺’（粤语意思是人被某些语言或行为刺激后,又或者看到某些文章句子而产生感触时,内心仿佛被硬物掏挖般的刺痛感受）的话。黄子华笑说，香港的师奶们就很毒舌，以前他就听到过几个师奶议论他说：“黄子华不是很红”，不久前还听到有师奶说：“黄子华是没有钱的，某某才有钱。”黄子华笑说：“这真是戳中我的痛点啊。”

拍摄《毒舌律师》时，除了向剧组邀请的法律顾问请教外，为了准备林凉水这个角色，黄子华还看了很多相关的图书，并去法庭现场旁听，“我没有特别参考其他法律戏，我演的时候就是不断提醒自己，你是律师的同时，也是一个人，不能因为这些法庭戏而变成一个机器人，要展现出这个人物的丰富性。”

电影中最后一场法庭辩论戏拍了三天，因为要抢自然光线，导演吴炜伦拍得紧张，黄子华则是享受其中拍得过瘾，“那段戏有林凉水大量的独白，他要结案陈词，剧情也将真相大白，所以，我拍得非常投入，始终保持在角色的情绪中，非常享受那几天的拍摄。”

拍《毒舌律师》，即便对于“栋笃笑”始祖黄子华来说，台词也有难度，尤其是结尾的大段对白、独白，“加起来快有10页对白，这里有很大的戏剧张力，演员要控制好节奏，不能只是念剧本，要说得精彩，其实很考验功夫。”

深感“城市打工族的悲歌”自己写了段台词

电影《毒舌律师》中，林凉水开始是法官，后来觉得怀才不遇就愤而辞职去做了律师，做律师后不想再“清高”，于是试图“融入圈子”赚钱，他开始讨好接手的官司中的有钱人，没想到却铸成大错，这成为林凉水人生的转折点，“十个人有九个带着后悔进棺材，我不想是其中一个”，由此，他开始了为无辜者鸣冤的艰难辩诉过程。

片中有一场戏是他和好友、林保怡扮演的廉政公署官员陆定恒在一个球场上聊天，林凉水向好友倾诉了自己的心路历程——开始做法官时刚正不阿、坚持正义，结果却是怀才不遇，当律师时想那就和其他人一样吧，去讨好那些权贵，结果“衰到贴地”（粤语，指倒霉到家），不但没有讨好成，反被有钱人摆了一道。

这段情节是影片中起承转合的重要一环，既讲述了林凉水的内心世界，也使得他重新找回从事法律行业的初心。吴炜伦导演透露，这段台词是黄子华自己写的，“比我原来的剧本更加精彩。”

黄子华自己也非常喜欢这场戏，他相信很多观众都会对他的这段内心剖白产生共鸣：“刚走向社会的时候，觉得自己有点才华，所以不愿意混圈子；多年之后想混圈子了，却发现自己其实没有这个能力。回头一看，林凉水连当初在哪一步走错了都不知道，突然就发现自己坐在旺角球场一无是处。这简直是城市打工族的悲歌。”

在黄子华看来，林凉水是个好人，不过在追逐名利的过程中迷失自己，“我想这也是很多人的写照，进了社会之后，慢慢地成为我们最讨厌的那种人。大部分人一辈子都不会反省，只会说‘我没错’，但却一直错下去。但其实如果这个反省有一天来到，应该抓住，我为林凉水感到高兴，他抓住了。”

吴炜伦曾为很多动作片担任编剧，所以黄子华笑说他导演的电影里怎么可能没有动作戏，“而且是很激烈的动作戏，就是片中我被打那段。”吴炜伦称赞黄子华爆发力强，“拍过动作片的人都知道，被人打比打人更难演，所以，子华给到我的那种爆发力让我非常惊喜。”黄子华并不被导演的赞美所打动，他“吐槽”导演本来更狠，片中他只是头被打流血，但导演原本计划的是他的手指要被砍掉，被他否定了，“唉，还是不要了。”

《毒舌律师》大获成功，吴炜伦和黄子华都表示，这是整个团队的胜利，而不是一个人的胜利，有人问黄子华和这些年轻人合作有什么感受，他笑说他们一点也不年轻了，而且很多人都得过电影奖项，“是我的前辈，像谢君豪、王丹妮都得过奖。”他还笑说剧组里学习气氛浓厚，大家都爱问谢君豪表演的问题，他就聊八卦活跃气氛，“否则像是在学校。”

不觉得自己怀才不遇有才华的人太多了

虽然黄子华说自己长了一张“怀才不遇”的脸，但实际上，他从来没有这样觉得，“因为我不觉得自己很有才华，说真的，这不是谦虚话。有才华的人太多了，相比之下我算什么，也就还好吧。”

其实，黄子华被叫了二十年的“票房毒药”，曾有无数人感慨过他的“怀才不遇”。

黄子华童年时父母离异，后来出国到加拿大，大学学的是哲学专业，80年代TVB经典港剧大批出现，黄子华看了之后有了做演员的梦想。黄子华说，他对演戏是很有理想的，“我想透过不同的角色，活不同的人生”。

1984年，黄子华硕士毕业回到香港，随后报考了香港无线TVB演艺培训班，但由于此时正逢改革停办，黄子华不得已报考了当时唯一还在招生的编剧班，想从编剧开始进军娱乐圈。没想到，无线编剧训练班毕业后，黄子华先后在香港话剧团做过实习演员，当过晨间电台主持人，当过跑腿的助理编导，甚至代课老师、出入口经理、临时演员、数据搜集、电视台助导、电台电视台节目主持等等，可以说所有和娱乐圈相关的工作他都做过，但唯独没正经做过演员。

对于那段时期的落魄，黄子华的好友黄碧云曾在《一个残酷的笑话演员》中写道：“关于黄子华的记忆，时常都很残酷。也不记得怎样开始，断断续续。他老在扮罗伯特·德尼罗及周润发，穿他唯一的一件旧皮夹克，我们笑他一年四季穿‘胶褛’。他又会莫名其妙地讲尼采。后来他又要考司仪，兴高采烈地跟我们说这说那，很快让人否出局。他又去了香港话剧团（他想演哈姆雷特，但有多少演员可以演哈姆雷特，他说。）他老苦笑，三千元月薪，练习生想演哈姆雷特。他转了职到港台当助导，我们在影印机前相遇，光影一闪一闪一黑一白。他说：我的工作就是影印，忽然又有所悟，说：为了当艺术家而挨饿是不对的。我不知如何安慰，我又是很残忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高兴，说：我在港台电视剧有角色了。我说：好。他又说：是一个当性无能青年的角色，我应如何演性无能呢？二人也不禁神经质的相视大笑。电视剧演成怎样，没有看过。”

黄子华就这样折腾了六年时间，却依然看不到希望，电台经理更是对他说：“你死心吧，你真的不适合做演员。你不够帅，某个角度还算得上丑！”

电台经理的这番话让黄子华决定放弃做演员了，他花费九个月拼掉了“半条命”，把自己在香港娱乐圈边缘挣扎六年的故事写成“栋笃笑”《娱乐圈血泪史》，黄子华自己掏钱在香港文化中心租了一个容纳300人的小厅，打算干完这一票就去转行卖楼。他讲述自己的六年血泪史，嘲笑自己的人生，是“茄喱啡”（跑龙套）的一生，但“茄喱啡”也有活下去的权利。让他没想到的是，他的第一场演出就爆满。

从1990年，他一直将“栋笃笑”做到了2018年，不但成为了港人心中的“子华神”，更是影响了内地的脱口秀，李诞就曾说黄子华的“栋笃笑”是对自己脱口秀的启蒙。而与脱口秀大会上“5分钟”的脱口秀相比，黄子华的一场“栋笃笑”则是将近两个小时，而且要知道，他的“栋笃笑”没有团队，全部内容都是黄子华一人创作，他曾感叹说：“一年半载间独自一人创作，是很辛苦的过程。”

在“栋笃笑”中，黄子华说自己最初入行娱乐圈，是希望当一个性格演员，但因“姿色平庸，被迫做了喜剧演员”。所以他说，不要经常问自己做一件事“有什么意思”，不过可以问老板。

黄子华的“栋笃笑”嬉笑怒骂，以近乎残忍的方式戳破真相，让人大笑之余让人回味并思考。黄碧云写她看黄子华的表演“像去看斗兽——惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出”。

2018年，他以《金盆啷口》结束了自己的“栋笃笑”，在演出结尾，他念出了28年前自己决定做“栋笃笑”的理由，列举了13个原因，其中包括一个朋友患了肾病、时常失眠、做了一个不是喜剧的个人表演，却引来不小笑声，以及下班后不想回家，回家后不想上班……还有三条原因是迷惘，书都不想看；太寂寞了，养了只狗；快三十了。十三条原因让人悲喜交加。

而对于为什么总是在“栋笃笑”讲社会话题？黄子华说，是因为黄霑《不文集》中的一句话——“为真小人争取社会地位，不让伪君子霸占整个世界”。

熬到“船到桥头自然直”没有一个角色是容易的

“栋笃笑”大火之后，黄子华终于可以继续做演员了。2000年，他主演的《男亲女爱》收视率创下TVB史上最高的50点，至今没人打破纪录。2013年，凭借《My盛lady》，他登上了TVB视帝宝座。

可是他2002年自编、自导（与邝文伟合导）、自演的电影《一蚊鸡保镖》上映后，票房仅有20万港元，让他得偿所愿“死在自己手上”，“票房毒药”被叫了20年，黄子华曾经说过：“我出道十年了，拍了三四十部电影，结果没有一部卖得好，每一部票房都很差……每当电影上映时，我都会跑去跟导演说：导演，不要放我的名字了，不放票房肯定高……你看，我们都是被生活压迫的人，一无所有，一脚踩到底。”不过，他也会鼓励自己和观众，熬过去“船到桥头自然直”。

2022年开始，黄子华果然“船到桥头自然直”，《还是觉得你最好》和《毒舌律师》两部高口碑高票房之作，令年过六十的黄子华突然成为“票房灵药”，以至于他笑称自己的人生到了有点得意忘形的阶段。

黄子华表示自己很幸运能接演两部好电影，遇到两个好角色，“难度都很高，但又不是一般观众会想到我会演的角色。我自问都演得还不错，所以，现在我的人生来到了一个有点得意忘形的阶段。”

黄子华珍惜自己演电影的机会，他说一直把出演的每一部电影都当成是自己的最后一部电影，“现在这种心态越来越强，所以，我会更加要求自己尽量参与一部好电影。我很喜欢陈百强的一句歌词，‘莫道你在选择人，人亦能选择你’，这是互相选择，到了一天观众不选择我了，我就会很安然地离去。”

黄子华的表演松弛，对他来说似乎都游刃有余，但黄子华坦承没有一个角色是容易的，“每个角色都好困难。因为你其实扮演一个角色就进入另一个世界，我以前的好多喜剧角色，都不是当喜剧来演的，都是真的把它当成一个正正经经的角色，只不过可能这个人物的有些性格上是会比一般人夸张一些，事实上在生活里也充满了这种人。所以，我都当他是一个真正的人去演绎。我想真正的人本身都很复杂，很难驾驭，但是都尽力去找出他的血肉，而我最感兴趣的也是苍生。”

供图/毒舌